核潜艇K-19号投入使用

    1960年11月2日，苏联第一艘核潜艇K-19号投入使用，但这艘潜艇冥冥中带有一种不祥的色彩。据说K-19号从开始建造以来就不太顺利，潜艇还未下水，就有人在建造期间牺牲了。在新船下水仪式上，通常都有神职人员向甲板、船舷泼洒一瓶圣水，但人们费了很大的劲，才将圣水瓶的瓶盖打开。

    1961年4月12日，K-19号核潜艇在巴伦支海差点与美国的“鹦鹉螺”号核潜艇相撞，机动规避后，K-19急速向海底冲去，潜艇头部撞到了海底，幸好未发生爆炸。

    冷战期间，为了对抗美国在军事上的威胁，侦察北约国家的军事活动情况，1961年7月4日，K-19号核潜艇沿丹麦海峡驶入了北约的军事演习区域。四点零七分，潜艇中央操纵台上发出警报信号，“船尾核反应堆第一舱里压力下降”。经检查，是冷凝系统发生故障，导致核反应堆系统过热所致，核爆炸随时可能发生。

    更让艇员们担心的是，距潜艇不远处就是挪威的扬马延岛，那里有美国的军事基地。潜艇一旦发生爆炸，极易被美国等西方国家误认为是挑衅，从而成为引发第三次世界大战的导火索。久经沙场的扎捷耶夫非常冷静，他立刻下令成立紧急维修分队，并亲自带头对事故进行抢修。

    抢修人员迅速穿上隔离服和防毒面具。由于带着面具极不方便，时间又非常紧迫，艇员们不顾一切扯下面具，全力对设备进行抢修。可怕的是，由于没有任何防护措施，放射性气体直接进到了维修人员的体内。虽然不到20分钟，故障就排除了，但就在这短短的20分钟内，科尔契洛夫中尉吸入了5400生物伦琴当量的放射性气体，奥尔多奇金一级军士吸入了约3000生物伦琴当量的放射性气体，其他人吸入量虽然相对少一些，但也都足以致命。核爆炸虽然被及时制止了，但可怕的核辐射却对参与维修的艇员们宣判了死刑。

    第二天，莫斯科海军总部才知道K-19号核潜艇上发生了如此重大的事故。苏联巡洋舰很快就赶到了潜艇出事海域，一艘柴油动力潜艇也随之到达。K-19号的所有艇员被立即疏散，核潜艇被拖回了北方舰队基地。

    当天，所有艇员被火速送往生物物理研究所接受治疗。由于遭受了严重辐射，6天内，科尔契洛夫中尉、奥尔多奇金一级军士、科申科夫二级军士、水兵萨夫金、哈利托诺夫、别尼科夫和军士长雷日科夫相继死亡。他们的尸体被放入铅棺后，被秘密埋葬在莫斯科郊外的一座公墓里。

    不久，上级下达命令，让把K-19号核潜艇拖到新地岛海域，并在那里沉入海底自行销毁。但是幸存下来的K-19艇员坚决不同意，已有7名艇员为保住这条潜艇而搭上性命，他们想方设法要把这艘潜艇保留下来。为此，他们决定对K-19进行改装。他们的举动得到了海军领导的认可，这些艇员还为此获得了政府颁发的奖章。

    2006年初，前苏联总统戈尔巴乔夫对外宣称，正是K-19潜艇的全体人员挽救了世界，避免了核战争和爆发第三次世界大战的危险，要求授予K-19艇员诺贝尔和平奖。

    K-19号核潜艇在服役期间曾发生过三次重大的事故，其中有两次直接与美国人接触。第一次是在1969年11月14日至15日的夜里，当时，K-19号核潜艇正在水下航行，突然，轰的一声，潜艇前部不知被什么东西重重地撞了一下。潜艇的灯立刻灭了，潜艇开始下沉，艇员们费尽九牛二虎之力才将潜艇升上水面。回到基地后，他们发现，潜艇前部被撞出一个深深的大坑。艇员们后来才知道，K-19号核潜艇是与美国的潜艇相撞了。他们能侥幸回来已属万幸了。

    不幸很快再次降临到K-19号核潜艇。1972年2月24日，K-19号核潜艇在从北极返回基地的途中，发现左侧有一艘美国的潜艇。在十点二十三分，K-19潜艇正位于水下200米深处，潜艇9舱突然起火。艇员们还想按照1961年那样，先将火扑灭，然后再浮上来。但是海面上刮起了狂风，开始还是7－8级，很快就变成了10－12级。艇员们想将潜艇升上水面的希望越来越小，只好在水下等待救助。

    当时正是美苏冷战的白热化时期，苏联潜艇一直拒绝美国人的帮助。但这次K-19号核潜艇打破了惯例。事故发生5天后，K-19号核潜艇第一次接受了前来救援的美国大型反潜舰和其它救援船只的帮助。在这次救援行动中，共有30多只舰船参与，历时1个多月。4月4日，K-19号核潜艇返回北方舰队基地。

    在水下救援的23天里，活下来的艇员一直听到9舱里有轻微的敲击声，最后，9舱只有两名艇员活了下来，但都瘦了20公斤。这次，苏联海军没有对这次事故进行指责，相反还秘密给艇员们奖励。28名牺牲的艇员也很快被秘密埋葬。

    后来，北方舰队向苏联政府申请为在1961年核辐射事故中死亡的18名艇员追授苏联英雄称号。但被赫鲁晓夫拒绝了，他认为“不会因为事故而授予英雄”。K-19号核潜艇的此次事故被隐瞒了30年，人们甚至连牺牲艇员的墓地都不知道在哪里。

    70年代中期，人们才偶然在莫斯科的库兹明公墓发现了这些艇员的墓地。为纪念他们，俄罗斯政府1998年在那里建立了纪念碑。同年，亲历1961年核潜艇事故的扎捷耶夫艇长去世，按照他生前的愿望，他被安葬在这些艇员墓地的旁边。

    2002年，K-19号核潜艇被拆卸销毁，传奇潜艇从此告别历史舞台。就在K-19号潜艇销毁前，曾亲历过1961年事故的老兵们还写信给总统普京，希望将这艘潜艇保留下来，作为对“冷战”的纪念，让现在的人们知道过去的历史，珍惜现在的和平。